明朝嘉靖与万历年间，政治舞台上首辅之位风云变幻，夏言、严嵩、徐阶、高拱、张居正等一众首辅，皆以非凡之姿踏上权力巅峰，却又纷纷以黯淡结局离场，其宦海沉浮令人唏嘘不已，真可谓“成也首辅，败也首辅”。

夏言，初入朝堂便以刚正不阿、才学出众崭露头角。凭借着对朝政的敏锐洞察和出色的理政才能，他一步步登上首辅之位，曾荣耀加身，深受嘉靖帝器重，在整顿吏治、推行改革上有所建树。然而，其性格刚直，在嘉靖帝沉迷道教、修仙问道之际，夏言多次因直谏忤逆圣意，又在与严嵩的政治斗争中逐渐失势。严嵩抓住其弱点，在嘉靖帝面前进谗言，最终夏言被罢官免职，落得个悲惨结局，曾经的辉煌首辅生涯戛然而止，令人叹息其成于才德与机遇，败于不懂帝王心术与官场权谋。

严嵩，这位在历史上臭名昭著的首辅，其上位之路充满狡黠与钻营。他善于迎合嘉靖帝喜好，精心撰写青词以博君心，在宫廷政治的暗流中排挤掉诸多对手，稳坐首辅之位多年，积累下了巨额财富与庞大的势力网络，可谓一时权倾朝野，“成”于其对权力不择手段的追逐和揣摩圣意的谄媚之术。但他的倒台也源于首辅之位带来的贪婪与腐败。严嵩父子把持朝政期间，卖官鬻爵、贪污受贿、残害忠良，致使民不聊生、朝纲混乱，引发了朝廷内外的强烈不满。最终在正义之士的弹劾下，嘉靖帝对其逐渐失去信任，严嵩被革职查办，抄家问罪，曾经的荣耀化为乌有，家族也随之衰败，其失败是首辅权力失控下的必然结果，是为权力所腐蚀而忘却为官正道的反面典型。

徐阶，在严嵩专权的黑暗时期隐忍不发，以柔顺之态周旋于朝堂，暗中积蓄力量。他一面讨好严嵩以保自身安危，一面在嘉靖帝面前维持着忠君形象，终于在合适时机联合朝臣扳倒严嵩，成功登上首辅之位，开启了拨乱反正之路，在一定程度上挽救了明朝的政治颓势，成就了自己一代贤相的声名。但在其晚年，徐阶因家人横行乡里等事受到弹劾，虽未遭受严嵩般的惨烈下场，却也在政治上逐渐失势，晚节蒙尘。这表明即便如徐阶这般睿智沉稳之人，身处首辅高位，一旦治家不严，便会被政敌抓住把柄，累及自身声誉与政治生涯，可见首辅之位既是荣耀也是枷锁，成与败仅在一念之间、一行之差。

高拱，以其卓越的政治见识和果敢的行事作风在隆庆年间崛起为首辅。他致力于推动边防改革、整顿吏治，为明朝的稳定与发展做出积极贡献，展现出非凡的政治抱负与领导才能，是凭借自身能力与机遇成就首辅大业的范例。然而，高拱为人自负，在朝廷中树敌过多，且与张居正的权力斗争激化，最终在宫廷权力更迭的漩涡中被张居正联合冯保排挤，黯然离开首辅之位，多年的政治心血付诸东流，其失败凸显了明朝官场权力斗争的残酷以及首辅地位的不稳定性，即使有经世之才，若不能妥善处理人际关系与政治矛盾，首辅之位也难以长久维系。

张居正，无疑是明朝历史上最具影响力的首辅之一。他以铁腕手段和敏锐的改革眼光，在万历年间推行了“一条鞭法”等一系列改革措施，使得明朝在经济、军事、政治等方面焕发出新的生机，极大地增强了国家实力，其成就之辉煌，让他成为明朝首辅中的佼佼者，是“成”之典范。但张居正执政后期，权力高度集中，生活渐趋奢靡，且在教育万历皇帝上过于严苛，引发了皇帝的不满。在他去世后，万历帝对其进行清算，抄家夺爵，家人遭受牵连，曾经辉煌无比的改革成果也在政治动荡中面临诸多波折，张居正一生的荣辱皆系于首辅之位，成于斯，败亦于斯，让人感慨权力之巅的辉煌与脆弱并存。

总之，夏言、严嵩、徐阶、高拱、张居正等首辅们的命运轨迹交织成一幅复杂的历史画卷。他们凭借着各自的才能、谋略与机遇攀至权力顶峰，成就了一番事业，却又因人性的弱点、官场的险恶、权力的腐蚀以及政治的风云变幻而走向失败。首辅之位在明朝的政治体制下，既是施展才华的舞台，也是吞噬人心的漩涡，他们的故事深刻地揭示了权力与人生的复杂关系，成为后世不断反思的历史镜鉴，警醒着人们在追逐权力与成就事业的道路上，应坚守正道、克制私欲、权衡利弊，方能避免陷入“成也首辅，败也首辅”的历史轮回之中。